[Hollowman]

«Канадская писательница Мейвис Галант сказала: «Тайна, которую представляет собой любящая пара, это, пожалуй, единственная настоящая тайна, ещё не раскрытая нами, и когда мы раскроем её, литература, - да и любовь тоже, - будет уже не нужна»»

«Я тебя люблю». Первым делом спрячем эти слова на верхнюю полку; в железный ящичек, под стекло, которое при случае полагается разбить локтём; в надёжный банк. Нельзя разбрасывать их где попало, точно трубочки с витамином С. Если эти слова будут всегда под рукой, мы начинаем прибегать к ним не думая; у нас не хватит сил воздержаться. Мы_то, конечно, уверены в обратном, но это заблуждение. Напьёмся, одолеет тоска или (самое вероятное) взыграет известного рода надежда, и вот пожалуйста – эти слова уже использованы, захватаны. Нам может показаться, что мы влюбились, и захочется проверить, так ли это. Как мы узнаем, что у нас на уме, покуда не услышим собственных слов? Остерегитесь – они не отмываются. Это высокие слова; мы должны быть уверены, что заслужили их.

Пусть эти слова лежат у нас в ящике, под стеклом. А вынув из оттуда, будем обращаться с ними бережно. Мужчины говорят «я тебя люблю», дабы залучить женщин в постель, женщины говорят «я тебя люблю», дабы женить на себе мужчин; и те, и другие говорят «я тебя люблю», дабы держать страх на привязи, дабы обрести ложную уверенность, дабы убедить себя в том, что благословенное состояние достигнуто, дабы не замечать того, что всё уже позади. Не нужно использовать эти слова в таких целях. «Я тебя люблю» не должно звучать слишком часто, становиться ходкой монетой, пущенной в оборот ценной бумагой, служить для нас источником прибыли. Конечно, вы можете принудить эту послушную фразу играть вам на руку. Но лучше приберегите её для того, чтобы шептать в шею, с которой только что были убраны несуществующие волосы.

Следует ли преподавать любовь в школе? Первый триместр: дружба; второй триместр: нежность; третий триместр: страсть. Почему бы и нет? Наших детей учат готовить, и чинить машины, и трахаться так, чтобы не залететь; и мы полагаем, что дети умеют всё это гораздо лучше, чем в своё время умели мы, но какой им прок от всего этого, если они не умеют любить? Считается, что тут они и без нас как_нибудь разберутся. Природа, мол, возьмёт своё; она будет служить им автопилотом. Однако Природа, на которую мы привыкли сваливать ответственность за всё, чего не понимаем сами, не слишком надёжно работает в автоматическом режиме.

Но любовь не атомная бомба, так что давайте подберём более мирное сравнение. Я пишу эти строки в гостях у одного приятеля в Мигичане. У него обычный американский дом со всеми хитроумными устройствами, какие только может измыслить современная технология. Сюда мой друг привёз меня сюда из Детройтского аэропорта. Свернув на подъездную аллею, он вытащил из бардачка прибор дистанционного управления, коснулся нужной кнопки, и перед нами распахнулись ворота гаража. Вот модель, которую я предлагаю. Вы возвращаетесь домой – во всяком случае хотите так думать – и с помощью привычного волшебства пытаетесь открыть гараж. Однако ничего не происходит; двери по_прежнему закрыты. Вы пробуете ещё раз. Опять ничего. Сначала удивлённый, потом встревоженный, потом разъярённый этим загадочным непокорством, высидите в машине с работающим мотором; сидите неделю, месяц, много лет и ждёте, когда же откроются двери. Но вы находитесь не в той машине, не у того гаража, ждёте не перед тем домом. Вот в чём одна из бед: наше сердце не сердцевидно.
Любовь и правда, это жизненно важная связка – любовь и правда. Разве вы когда_нибудь говорили правду чаще, чем в пору первой любви? Разве видели мир яснее? Любовь заставляет нас видеть правду, обязывает говорить правду. Ложь не для ложа: вслушайтесь в звучащее здесь предостережение. Ложь не для ложа – эта фраза словно взята из букваря. Но не сочтите её просто каламбуром: это моральное предписание. Не надо закатывать глаза, испускать разные стоны, изображать оргазм. Пусть ваше тело говорит правду, даже если, - особенно если – этой правде не хватает мелодраматизма. В постели легче всего лгать, не рискуя быть пойманным, вы можете вопить и хрипеть в темноте, а потом хвастать как ловко вы её «разыграли». Секс – не спектакль …
продолжение следует
неподписанная распечатка отрывка