[Психоделический]

Дмитрий Лопухов "ТРЭШ-ХОРРОР: ГРААЛЬ ИЗ ПОМОЙКИ
Трэш-хоррор - это infant terrible, несносный ребенок кинематографа.
В тридцатых годах минувшего века хоррор внезапно заделался одним из ведущих кинонаправлений. Черно-белые ужастики триумфально шествовали по американским городам, собирали полные кинозалы. "Франкенштейн" ("Frankenstein") Вейла, "Дракула" ("Dracula") Браунинга, "Муммия" ("The Mummy") Фройнда, "Доктор Джекил и мистер Хайд" ("Dr. Jekyll and Mr. Hyde") Мамуляна - эти фильмы хорошо известны любителям классического хоррора. Практически у каждой из картин было несколько сиквелов. Продолжения также стали сверхуспешными, с лихвой окупили вложенные деньги. И тогда пришла пора "сиквелов сиквелов".
Рискну предположить, что в эпоху "сиквелов сиквелов", когда кинопродюсеры сообразили, что качеством можно и нужно жертвовать в пользу количества, и проклюнулись первые ростки трэш-хоррора. Режиссеры жонглировали привычными героями и образами, сводили персонажей из разных кинофильмов. Так и появились достопамятные "Франкенштейн встречает Человека-волка" ("Frankenstein Meets the Wolfman"), "Сын Дракулы" ("Son of Dracula"), "Атомный монстр" ("The Atomic Monster"). Кинематографические достоинства "сиквелов сиквелов" сильно уступали оригинальным фильмам и "сиквелам первого уровня"; впрочем, называть эти картины бездарными язык не поворачивается.
...А потом в кинематограф ворвался легендарный Эд Вуд (Edward D. Wood). "Невеста Монстра" ("Bride of the Monster"), "План 9 из открытого космоса" ("Plan 9 from Outer Space"), "Месть мертвецов" ("Revenge of the Dead") - эти фильмы принесли Вуду славу самого плохого режиссера в истории кино. Именно с Эда начинается история трэш-хоррора, отвратительно снятых низкобюджетных фильмов ужасов. Отличительные признаки "мусорного" хоррора: кустарные спецэффекты, примитивнейшая игра актеров и отсутствие какой бы то ни было сюжетной логики. В 50-х и 60-х годах минувшего столетия подобного хлама сняли тьму тьмущую.
Кстати, весьма занятен тот факт, что в первых фильмах Вуда снимался Бела Лугоши, актер, навечно внесший себя в анналы киноистории, исполнив роль Дракулы в ряде голливудских хоррор-фильмов класса "А". Удивительно символично: списанные в утиль голливудские производственные ресурсы идеально удовлетворяли потребности трэшмейкеров.
Грешно не вспомнить Рэя Денниса Стеклера (Ray Dennis Steckler), открывшего новую страницу в истории хоррор-трэша удивительным монстромюзиклом "Неправдоподобно Странные Создания, Которые Прекратили Жить и Заделались Ошибочно Зомбарями" ("The Incredibly Strange Creatures Who Stopped Living and Became Mixed-Up Zombies"). Фильм совершенно гениальный. И бескрайне отвратительный.
Стыдно забывать о Томе Грэффе (Tom Graeff), сделавшем хоррор-трэшевый шедевр "Тинейджеры из Открытого Космоса" ("Teenagers from Outer Space"), о забавнейшем Стивене Апостолофе (Stephen C. Apostolof), сценарий для "Оргии Мертвых" ("Orgy of the Dead") которого писал собственноручно Эд Вуд; о Хершелле Гордоне Льюисе (Herschell Gordon Lewis), еще в 60-х снимавшем сверхкровавые (и, отметим, сверхнизкокачественные) слэшеры. Увы, объем не позволяет перечислить всех легендарных бездарей: забава может затянуться на несколько суток.
Следующий период мы назовем эпохой посттрэш-ужасов. Открыл ее, предположительно, Джордж Ромеро (George A. Romero). Сняв в далеком 1968-ом году фильм "Ночь живых трупов" ("Night of the Living Dead"), он навечно вписал свое имя в мемориальную доску хоррора. По совокупности составных элементов "Ночь живых трупов" - чистой воды трэш-хоррор. Судите сами: мизерный бюджет, актеры-любители, простенький сюжет. Как ни странно, в сумме получился великолепный фильм. Картина Ромеро - наглядный учебник по созданию хорошего дешевого хоррора.
Посттрэш-хоррор мы дефинируем как сверхдешевый фильм ужасов, снятый, как правило, на любительскую (или полулюбительскую камеру), в котором задействованы непрофессиональные актеры, однако ж, в отличие от собрата без "пост"-приставки, имеющий ряд кинематографических достоинств, режиссерских находок.
До "Ночи живых трупов" хоррор существовал в трех основных ипостасях: простой и прямолинейный американско-британский классический фильм ужасов; иррациональная, нарочито контрцензурная, фантасмагорично-сюрреальная латинская готика и джиалло - детективно-мистические истории в барочном антураже. Трэшевые поделки Эда Вуда и Ко не имели особых стилевых признаков и проживали в отдельном киногетто. Ромеро пробил в ограде брешь, выпустил на волю посттрэш-призраков. Наступила эпоха беспорядочных межжанровых сношений.
Забавно, но в двух последующих сиквелах, "Рассвете мертвецов" ("Dawn of the Dead") и "Дне мертвых" ("Day of the Dead"), Ромеро от пострэшевой эстетики почти отказался. Однако, адскую машину уже нельзя было остановить. Зомби-хоррор чумным облаком окутал Старый и Новый свет, молодые режиссеры и признанные мэтры принялись подражать картинам Ромеро. И если копии "первого порядка" были еще вполне вменяемыми, то на третьем и четвертом уровне творилось нечто невообразимое. Казалось, что вернулись времена незабвенного Эда Вуда: грим наносился грязью, отрубленные конечности лепились из пластилина, актеры в кадре тщетно пытались сдержать смех, на написание сценариев уходило по двадцать-тридцать минут.
Постепенно уходили в небытие культовые фигуры еврохоррора, молодая режиссерская поросль, заразившаяся вирусом трэшевой эстетики, с наслаждением превращала жанр киноужасов в балаган.
Над Старым Светом взошло солнце трэш-хоррора.
А что же Свет Новый?...
...В 1974-ом году Ллойд Кауфман (Lloyd Kaufman) и Майкл Херц (Michael Herz), выпускники Йельского университета, создали "Трому" ("Troma"), студию, специализирующуюся на трэш-кинематографе. Тромовцы поставили производство киномусора на конвейер. Демонстративно игнорируя голливудские концепты и стандарты, Кауфман и Херц создали собственную киноиндустрию. В 90-х годах, когда запал евротрэшеров иссяк, именно "Трома" стала последним бастионом на пути голливудского высокобюджетного ширпотреба.
80-е годы по праву считаются эпохой итальянских мясников: выходцы с Апенинского полуострова, вооружившись кинокамерами, подключив неуемную фантазию, принялись пачками штамповать картины про зомби, маньяков-убийц, каннибалов и космических монстров. Исследователю впору хвататься за голову: одни и те же режиссеры исхитрялись за краткий промежуток времени снимать по несколько фильмов, половину из которых даже дерьмом назвать язык не поворачивался, другая же половина была выдержана в лучших традициях гениальных соотечественников, Дарио Ардженто и Марио Бава... Лючио Фульчи (Lucio Fulci), прославившийся на весь мир потрясающими фильмами ужасов "Извне" ("The Beyond") и "Дом на Краю Кладбища" ("The House by the Cemetery") снимал и совершенно трэшевые картины, вроде "Потрошителя из Нью Йорка" ("The New York Ripper") или "Аэнигмы" ("Aenigma").
О многих итальянских кинотрэшерах можно писать книги. Скажем, о великолепном Брунно Маттеи (Bruno Mattei). Этот человек в полной мере использовал весь арсенал "находок" Эда Вуда: вставлял для раздутия метража в фильмы кадры из общеобразовательных фильмов, реквизит мастерил из подручных средств (проявляя, причем, удивительную смекалку), в актеры частенько набирал людей с улицы. Задолго до голливудских собратьев он снял сиквел Терминатора (!), совершенно невменяемый и бесконечно забавный, и придумал перекрашивать морских свинок в крыс.
В 90-е годы титул Королей Хоррор-Трэша перехватили немцы. Один только Андреас Шнаас (Andreas Schnaas) исхитряется снимать настолько бредовые фильмы, что представителям старой "школы" остается лишь изображать в гробах волчки. Цикл Шнааса "Жестокое Дерьмо" ("Violent Shit") - это вообще нечто запредельное; мало того, что из-за потрясающей озвучки герои открывают рты несинхронно с произносимым текстом, а вместо монстров используются пластиковые солдатики, так еще и напрочь отсутствует какая бы то ни было повествовательная логика, вменяемый сюжет. Впрочем, пересказывать фильмы Шнааса - глупое занятие, их надо смотреть.
Гениальный советский режиссер Сергей Михайлович Эйзенштейн сказал как-то: "Это прекрасно, когда не хватает материала. Ограничение - это вообще одно из главных свойств искусства. Без ограничения нет искусства". Справедливо, безусловно. Неограниченный полет фантазии в условии жестко лимитированных возможностей - это то, что отличает трэш-кинематографистов от обычных киношников. Сколь бы плох не был очередной трэшевый ужастик, за ним всегда стоит фантазия, поиск. А что стоит за большинством современных фильмов ужаса категории "А"?
Удивительно, но естественное развитие кинематографа привело к парадоксальному противоречию. Трэш-хоррор, изначально являвшийся "уродливым младшим братиком" Настоящих Фильмов Ужасов, ныне обогнал Большое Кино по всем показателям. Разумные голливудские режиссеры, подобно динозаврам, вымерли, либо, подвергшись насильной ассимиляции, влились в серую массу высокобюджетных штамповшиков. Поликорректность, рейтинги Американской Киноассоциации (MPAA) и прочая квазикиношная дребедень жестко ограничили авторскую фантазию, загнали ее в тесную клетку стандартов. Голливуд из Фабрики Грез превратился в Режиссерскую Резервацию.
Трэш же предельно искренен. Неважно, "ужасно-плохие-и-оттого-смешные" это поделки Эда Вуда, скорострельные дешевые фильмы Бруно Маттеи, гениальные пародийные ленты раннего Питера Джексона или сумасбродные мусорные фильмы "Тромы", - зритель получает именно то, что он ожидает. Трэш-режиссер предлагает аудитории: я могу снимать кино так, оцените; а если вы настолько тупы, что будете относиться к моему творчеству предельно серьезно, что ж - ваша вина.