[Xлоя]

Нам сегодня месяц.
Нам, потому что для кого-то этот месяц -- целая жизнь, а для кого-то -- отмотанный срок.
Из умелок мой месячный человек еще ничем не может похвастаться, разве что отлично строит всех и вся вокруг себя. Зато у меня теперь умелок вагон с телегой.
Я научилась определять в каких местах ребенка находятся кнопки выключения плача. И трачу на их поиск не сутки, как три недели назад, а всего каких-то пару часов. Я нашла регуляторы громкости и интенсивности истерик. Правда, они мобильны и каждый раз обнаруживаются в новых местах. Но теперь я точно знаю, что они есть. Я сплю как слон. В смысле стоя. Хожу столбиком и меряю дни пописами и покаками. Могу художественно засунуть осьминога в авоську, пока горит спичка. Могу за пять минут выспаться-умыться-постирать-погладить-прибраться-приготовить ужин-добежать до канадской границы, пока осьминог не выбрался из авоськи. Я научилась видеть сквозь стены, слышать за километры и перемещаться телепортацией. Я обросла подгузниками, пеленками и прочими молокоотсосами и стала похожа на кактус с квадратной головой, синяками под глазами и изгрызенными тряпочками там, где когда-то была грудь. Весь мой отрощенный и тщательно выхоленный за три десятилетия дзен трусливо дезертировал в самый дальний и пыльный угол (да, тут уж либо пыль, либо ребенок)

Днем я золушка, а ровно в 12 я превращаюсь в тыкву, бетмена, черный плащ, летучую мышь. Хотя кого я обманываю, во всех сразу: для мужа -- в тыкву, для ребенка -- в мобильный молокозавод, для себя... О, а у меня же еще есть я! Мне кажется, я уже даже в зеркалах не отсвечиваю.

Дорогое мрзд! А оно точно превратится в человека, который умеет не только орать, но еще иногда молчать? Что ты говоришь? Дети -- это сплошное мимими? Хахаха, доктор, да вы больной!