О библиофилии советской и современных реалиях.
В позднесоветскую эпоху, когда книжные магазины были забиты всякой макулатурой, от многотомных и многотонных собраний сочинений классиков марксизма до ежегодных пропагандистских брошюр "СССР в цифрах", мало-мальски приличная художественная литература была адовым дефицитом, а порой и предметом спекуляции. Поэтому советским книголюбам приходилось пускаться на всевозможные ухищрения для поощрения своей похвальной страсти.
Во-первых, люди просто менялись временно книжками или давали почитать знакомым, но персональные библиотеки были крайне скудны и эта схема имела ограниченные возможности.
Второй вариант - система "книгообмена". Это были специальные полки в крупных книжных магазинах с доской объявлений по соседству - какая книга выставлена и какую или какие хозяин хотел бы получить взамен. Оставлялись записки с вариантами, оставлялись телефоны, магазин же за размещение взымал малую мзду - ЕМНИП, 50 копеек за одно название.
Третий вариант - библиотеки. Это было совсем плачевно. На популярные книги велась предварительная запись на месяцы вперёд, но и это не гарантировало их прочтения - фонды беспощадно разворовывались, и некоторые нечистоплотные пользователи просто присваивали популярные издания, предпочитая выплатить штраф, чем вернуть дефицитную книгу.
Четвёртый вариант - сдавать макулатуру. За определённое количество сданной бумаги (от 20 кг, кажется) выдавались талоны на приобретение дефицитных изданий. Я лично этим никогда не занимался, но многие, прибегавшие к этой схеме, оставались недовольны, ибо выбора не было, и выдавались по талонам книги, имевшиеся в наличии. Приходилось прибегать опять к обменным схемам.
Пятый вариант - подписка, но для того, чтобы подписаться, к примеру, на Всемирную Детскую Библиотеку в 200 томов нужен был блат не меньший, чем на покупку видеомагнитофона ВМ-12 по государственной цене и без очереди.
Шестой вариант, самый рациональный, но и полукриминальный - подпольная книготорговля. Приблизительно до 1990-91 года в Воронеже существовал чёрный книжный рынок. Он собирался утром по воскресеньям в лесополосе у железнодорожной курской ветки возле площадки "239 км", что за Посёлком в Юго-Западном. Вот там можно было найти что угодно - вопрос был в цене.
В книжных магазинах средняя цена зависела исключительно от качества переплёта и оформления и колебалась в промежутке от 20 копеек за то, что сегодня называлось бы "покетбук"до 3-3,5 рублей за солидный фолиант с иллюстрациями. Впрочем, тут были оговорки: советская полиграфия была довольно убога, потому заказы на некоторые книги, к примеру, офтальмологические атласы, требовавшие размещения большого количества фотографий на бумаге высокого качества, размещались в Финке, Венгрии и ГДР, и вот они уже стоили совсем другие деньги - от 10 рублей и выше.
На чёрном книжном рынке же цены напрямую зависели от спроса, популярности и редкости книги, и покетбук мог стоить и 3, и 5 рублей - именно по стольку я выложил за свои первые сборники Гумилёва, Жигулина и Северянина. Антикварные книги вообще шли по отдельной статье и по отдельным ценам.
Ну, и седьмой, самый криминальный и бестолковый вариант - самиздат. Это были книги:
1. старых авторов, малопечатаемых в СССР, но не особо вредоносных с точки зрения идеологии - в подавляющем большинстве поэзия Серебряного века;
2. эмигрантов 1-2-3 волны, деятелей царского режима и не относящихся к оным, от Милюкова и Деникина до Набокова, Бродского, Довлатова или Алешковского;
3. явных антисоветчиков - Солженицына, Шаламова, Виктора Некрасова или Леонида Бородина;
4. откровенно пропагандистские антисоветские издания типа "Писем к другу" Светланы Аллилуевой или записок Елены Боннэр, перепечатки альманаха "Метрополь", эмигрантского книгоиздательства "Посев" и проч..
5. и всякое прочее унылое говно - самопальные переводы Флемминга и Чейза, дореволюционные гороскопы и самоучители хиромантии и чёрной/белой магии, оккультные бредни Блаватской и кулинарные книги Молоховец и т.п. для ТП.
В слове "самиздат" главный корень - "сам" Это было творчество энтузиастов, каких и сегодня немало, но в пору отсутствия электронных сетей книги распечатывались обычно на пишущей машинке (шта?! - спросят меня миллиеналы) под копирку в 4-5 слоёв (ШТА?!?!?!?!) или, в крайне редких случаях, откопированные те же машинописные тексты, размноженные на мерзкого цвета лиловой бумаге при посредстве чуда тогдашней копировальной техники - машин "Эра" и "Ксерокс". Впрочем, этот вариант был исключительно редок как по малому количеству оной техники в конторах, так и из-за неусыпного контроля #кгававойгэбни за каждым таким аппаратом. Копии обращались в строжайшем секрете и по величайшему блату, чаще всего в узком кругу тусовки труЪ-интеллигентов и/или фарцовщиков, каковые, впрочем, нередко представляли собой одних и тех же людей.
Перестройка, уничтожение цензуры и вступление полиграфической промышленности в свободный рынок нанесли не нокаутирующий - смертельный удар по всем этим схемам, уничтожив их до основания и оставив лишь узкую нишу библиофилов-антикваров, ну, а приход Интернета с массовой оцифровкой книг стал угрозой полиграфии, в целом.
Времена бумажных носителей канули в лету. Где-то я скучаю по старым добрым книгам и их иллюстрациям, запаху, тиснёному коленкору, а где-то - радуюсь, ибо по мере разрастания библиотеки жилого пространства в доме становилось всё меньше и меньше.
Лично я сегодня на бумаге покупаю исключительно роскошно оформленные издания, которые обладают самостоятельной художественной ценностью, а от всего остального отрёкся, и свои 26 книжных полок постепенно освобождаю. Первый этап выбраковки - на дачу, там своя коллекция; второй - в библиотеку, пока там ещё принимают бесплатно. Раньше, лет 15 назад, продавал барыгам, но теперь, когда у них цена упала ниже плинтуса, по 1-3-максимум 10 рублей за книгу, я к ним ходить гнушаюсь.
Теперь нашефсё - Интернет и электрокниги. Надёргал на известном пиратском ресурсе около 450 избранных авторов, отслеживаю новинки и ожидаю оцифровки некоторых почти забытых, вполне качественных и в своё время весьма популярных авторов, к примеру, Ал, Алтаева (В. Ямщиковой) и Евгении Тур. В PDF в
Национальной Электронной Библиотеке они есть, но уж больно громоздки, неудобочитаемы, а возиться с распознаванием времени нет. Я не тороплюсь, подожду.