К вопросу об "имени на обложке" или "наш ответ Чемберлену"
Позавчера мы ничего не знали об электричестве,
вчера мы ничего не знали об огромных резервах
энергии, содержащихся в атомном ядре,
о чём мы не знаем сегодня?Луи де Бройль
Вы знаете, однажды к Марку Твену подошёл начинающий писатель и попросил оценить рукопись. Твен спросил его: "молодой человек, а если я скажу, что она никуда не годится, Вы бросите писать?" "Да, конечно!" - воскликнул тот. "Не пишите" - ответил Твен.
Понимаете, я делаю то, что я делаю, совсем не ради чего-то-там и, да простятся мне такие слова, отнюдь не ради ни человечества в целом, ни отдельных его представителей в частности. Я просто хочу знать, где я.
Да, можно писать о душе и бессмертии красочно и вдохновенно, пленять поэтичностью слога и философичностью рассуждений... и всё это можно читать и искренне восхищаться... а после - реветь в подушку от одиночества и бессилия. И продолжать бояться. Потому что, оставшись наедине с неизбежным, вы не посмеете сказать: "сними маску, смерть, я знаю кто ты". Потому что не знаете. Скажете - обрети веру и снизойдёт на тебя покой и умиротворение, ибо сомнения разъедают душу... Но вера - это поводырь, ведущий слепца из точки А в точку Б... мимо жизни, мимо красоты мироздания... Простите неблагодарного, но мне бы хоть чуть-чуть, хоть одним глазком... мне бы самому - идти, видеть, жить...
Или: смирись, будь как все, всё уже есть и более не надо... Будь никем, будь тенью, будь пылью. Не думай, ибо знание есть печаль и мысль - святотатство.
Не хочу. Уж лучше сомнения с пусть редкими, но такими настоящими секундами счастья понимания, сопричастия творению, нежели вечная радость идиота.
Да, я - Флоберовский дурак. Потому что не верю в априорность истин. Потому что убеждён - совершенства нет. Есть только его медленное, трудное рождение. Ничего не делать = не мешать. Ничего не делать = убить. Трудный выбор...
Поэтому мне не нужно ваше признание - я живу не для вас. Поэтому мне безразличен ваш гнев - я не могу жить иначе. Поэтому я принимаю ваше безразличие - это всего лишь тишина. Я знаю цену. Я честно плачу по счетам. Не потому, что мне это нравится, а потому, что сделал свой выбор - и принял за него ответственность.
Сказали мне, что эта дорога меня приведёт к океану смерти,
и я с полпути повернул обратно.
С тех пор всё тянутся передо мною
кривые глухие окольные тропы...А., Б. Стругацкие, "За миллиард лет до конца света"
P.S. Я никого конкретно не имел в виду. Ни одно моё мнение ни об одном из людей в процессе написания не пострадало.