[mia_from_here]

Ей было 25, и она была влюблена. Ему было 30 и он был обманут. И вот они встретились. Не ждали друг от друга безумной любви, а просто играли по правилам. Здесь - цветы. Тут - поцелуй и нежное слово. Пять месяцев - встречи.

Шестой месяц - законный брак. Она была мягкая и покладистая, не очень симпатичная, провинциальная, из простой семьи. Застенчивая, вечно стесняющаяся девочка, прикрывающая рот во время смеха рукой. Он - издерганный семейными дрязгами молодой мужчина, переживший несколько серьезных "ошибок молодости", и обжегшийся, словно на молоке, на хватких красивых дамочках под тридцать. Жизнь с ней он начал с воспитания. Учил как готовить, как накрывать на стол, как не ругать за поздние приходы домой, как не смотреть те фильмы, которые хочет она, а смотреть лишь те, которые хочет он. Как настаивать на своем на работе, спорить и убеждать, как тратить деньги, которые он зарабатывал. Она же начала жизнь с ним с попытки в него влюбиться. С желания не сравнивать его с тем, прошлым, неудавшимся кино. Готовила, накрывала на стол, жила с ним в его маленькой комнате в коммунальной квартире, ждала по вечерам, погружалась в свою работу, растила ребенка. Он взял ее из жалости, она его - из-за отсутствия других. Он решил, что с ней у него все будет просто, легко, понятно - и как он захочет. А она - что с ним у нее наконец будет дом и семья. Прошли годы, их дети выросли - а она вдруг перестала молчать. Из застенчивой, русоволосой девочки сделалась истеричная, в глубине души несчастная женщина - с опущенным взглядом и привычкой не говорить, а кричать. А он сдал, облысел, пошаливало сердце, да и нервы уже были никуда не годны. Уже была дача, большая квартира в центре, пара иномарок на семью, вклады в банках и коллекционный фарфор на кухне - казалось бы, живи да радуйся. Он понял, что боится обступивших его болезней и старости, что он всю жизнь провел в гонке, и сил бежать дальше уже не осталось. Он как-то слишком поздно понял, что болезненно, отягощенно любит ее. А она как-то слишком поздно, что она его - нет, и писала по вечерам смс-ки поклонникам с работы. Работы в ее жизни становилось все больше и больше, бесконечные дни рождения друзей, свадьбы дочерей подруг, пиво и сигареты. А он готовил ей по вечерам ужин, и, сидя за столом на кухне, читал газеты, хмурил брови, сметал после еды крошки со стола, и в половине первого ложился спать, впервые смутно чувствуя, что оба они, кажется, несчастны.