Воронежский цирк

[arxitektor_k]

Профессор,

Слышал, что при строительстве нового цирка в середине 70-х использовались какие-то суперсовременные на тот момент времени строительные технологии. Там ведь купол огромной площади сделан без каких-либо поддерживающих элементов.

Вам отвечу со знанием дела...сам не строил его и не проектировал. Но здание цирка это типовой проект, покрытие выполнено с использованием тросов (вант) Тросы натягивались от стены к стене....потом укладывалась арматура на эти троса, а потом бетонировалась..вот и вся кровля....))Архи сложного в этом проекте ничего нет...такое применялось вовсю в европе и крупных городах СССР

[Профессор]

Сообщение от arxitektor_k

Профессор, Вам отвечу со знанием дела...сам не строил его и не проектировал. Но здание цирка это типовой проект, покрытие выполнено с использованием тросов (вант) Тросы натягивались от стены к стене....потом укладывалась арматура на эти троса, а потом бетонировалась..вот и вся кровля....))Архи сложного в этом проекте ничего нет...такое применялось вовсю в европе и крупных городах СССР

Спасибо. Именно это и интересовало.

[elena71]

Еще один вариант фотографии 1920-х годов-на ней цирк хорошо виден и с боковых сторон (находился на Плехановской)

[SERG16]

В продолжение





источник

[elena71]

Вот какие богатыри рождались в Воронежской губернии! Классная фотка.

[Murawey]

Сообщение от salex

цирки построены по одному проекту архитектора В. Касьяна:
Самара, Уфа, Новосибирск, Донецк, Кривой Рог, Пермь, Воронеж, Ворошиловград, Харьков, Брянск, Череповец

Цирк, как здание нового типа, проектировался в 60-х годах в московском институте Гипротеатр архитекторами С. Гелфер и Г. Наприенко,конструктором В. Корниловым.
Новизна сооружения в объёмно-планировочной композиции заключалась в возможности много функционального его использования: как цирка, киноконцертного зала, зала массовых собраний, спортивных демонстраций, устройства выставок и т.д. http://www.vasi.ru/tags/%F6%E8%F0%EA/

[Azaka]

SERG16, отличное фото. Фото сделано ранним утром... город просыпается...

[elena71]

Значит действительно, на переднем плане-разрушенный цирк http://bvf.ru/forum/attachment.php?a...7&d=1268143606

[elena71]

Если бы послевоенный генплан застройки Воронежа был исполнен на 100 %, то цирк стоял бы на ул.Ф.Энгельса.

Вот такой вид открывался бы с пр.Революции на Никитинский бульвар и цирк.

[Murawey]

Ух ты! Это получается, что на месте ЦУМа стояли бы эти две ренессансные башни, а за ними раскинулся бы Никитинский бульвар? Не цирк бы у нас был, а римский Пантеон.

Было бы не худо, уж лучше, чем цирк- клон десяти цирков и ЦУМ- клон рязанского универмага.

[LittleAnn]

Из эпохи цирка-шапито конца 1950-х. На представлении были индусы в чалмах, дамы в сари и с пятнышками на лбу. Так я на них больше смотрела, чем на арену. Еще запомнилось, как выступал китаец, который крутил тарелки на длинных палочках. Все -то у него не получалось: тарелки падали, у одной край отбился. А он все повторял свой номер, бедняга. Очень я его пожалела. Летний кинотеатр был и сам по себе, параллельно с цирком. Помню над входом в Первомайский большую афишу "Римские каникулы" с улыбающейся Одри Хепберн.

[elena71]

"Рисунок цирка на Мясницкой улице"-комментарий к изображению

[O Dэ]

Сообщение от elena71

Цирк-шапито в Первомайском саду
А на месте шапито потом построили кинотеатр "Первомайский"

немного не так))

шапито имело стационарную площадку, опоры не убирали. на этом постоянном месте каждый новый сезон натягивали брезентовое покрытие. иногда во время сильного дождя оно протекало - зрители задних дешёвых рядов спасались кто как мог)
открытие сезона цирка было исключительным событием. стояли длиннющие очереди в кассы на входе в парк, сам вход был украшен огромными панно с изображением именитых гостролёров - Карандаш, Бугримова, Попов, Гонки на мотоциклах по вертикальной стене, грандиозный конный балет "Бахчисарайский фонтан" ... билетики предъявляли в воротах парка, после антракта на входе в шапито.
перед представлением и в антракте посетители гуляли в парке, работали буфеты с мороженым и соками-водами. звуки оркестра разносились по всей округе, создавали праздничное настроение. можно было подсмотреть за артистами, которые готовились к выступлению на задах шапито (вдоль ограды по ул. Энгельса), там стояли их вагончики.
летний кинотеатр стоял особняком (это здание совсем недавно снесли) рядом с поликлиникой. перед ним, на входе с проспекта - пивной буфет, с противоположной стороны у другого входа - общ. туалет.
после постройки стационарного здания на Девицком выезде, здесь в Первомайском парке устраивали гуляния, приуроченное к приезду чешского Луна-парка. коробка с электрокарами располагалась точно на месте бывшей площадки шапито.
вообще, Воронеж многие артисты считали своим домом, потому что местом их прописки было цирковое общежитие на Б.Роще, там жили артисты-лилипуты

[O Dэ]

Сообщение от O Dэ

открытие сезона цирка было исключительным событием. стояли длиннющие очереди в кассы на входе в парк, сам вход был украшен огромными панно с изображением именитых гостролёров - Карандаш....

примерно так

да, слева кассы цирка, справа - кино

[Murawey]

Сообщение от O Dэ

да, слева кассы цирка, справа - кино

А вот от входов в парк (проекта Миронова) теперь остались рожки да ножки... Пока еще существует вход со стороны проспекта напротив Технологического института, а вот главные входы увы утрачены, кому они помешали?... строителям святыни?

[O Dэ]

Сообщение от Murawey

А вот от входов в парк (проекта Миронова) теперь остались рожки да ножки... Пока еще существует вход со стороны проспекта напротив Технологического института, а вот главные входы увы утрачены, кому они помешали?... строителям святыни?

имхо малые формы нужно сохранять как они создавались. иначе теряется комплексность

[elena71]

Строительство нового здания цирка (подписано- 1970-й год)




...и ещё одна фотография со строительства цирка

[elena71]

Вот такая программка сохранилась после выступления Олега Попова в нашем цирке в 1975 году

[elena71]

Пока только на макете...



(Фото из книги о Стройтресте №2 "Мы строили Воронеж" ТО "Альбом")

[elena71]

Летом купила старую книгу, а там вот такое чудо лежало.

Не знаю, что это...Рекамка может какая, а может сувенирка...

[Locall]

Раст его был 2.40 метра. Я встречал уже фото с ним. Только другое

[elena71]

Locall, в этой теме есть несколько его фото.

[vik 01]

Чем не угодили Биб и Боб

Цирковые истории ||
22 июня 1929 года Воронеж обзавёлся новым зданием стационарного цирка, которое возвели за рекордно короткий срок – за 34 дня
Постройка обошлась государству в 100 тысяч рублей. Цирку дали имя героя Гражданской войны и будущего Маршала Советского Союза Семёна Михайловича Будённого. Можно предположить, что, присваивая имя военачальника учреждению культуры, местное начальство руководствовалось двумя причинами (чтобы хоть как-то притянуть Будённого к цирку): во-первых, конница Будённого освобождала Воронеж в октябре 1919 года от белогвардейцев; во-вторых, Семён Михайлович очень любил конный спорт и цирковое искусство.

Виктор Силин

Первые месяцы на представлениях аншлаг следовал за аншлагом. «Главная особенность нового цирка, - сообщала областная газета «Коммуна», - отсутствие традиционной галёрки. Все места в цирке – сидячие и пронумерованные.

Вторая особенность – обширные обслуживающие площади: вестибюль, фойе, буфет, артистические уборные, конюшни. Особые комнаты выделены для месткома и под красный уголок.

Всем этим большим хозяйством управляет директор цирка Роман Сергеевич Гамсахурдия».

На торжественное открытие ожидали заместителя директора Центрального управления государственными цирками Александра Морисовича Данкмана (директором он стал в 1949 году). По каким-то причинам он не приехал.

О Гамсахурдии и о Данкмане следует сказать хотя бы несколько слов, ибо оба они были по-настоящему преданные цирку люди , как сказали бы в то время, подлинные организаторы творческого процесса.

Роман Сергеевич начинал администратором в Баку в труппе итальянца Безано, который с 1880 года постоянно жил в России. А позднее – с 1917 года – судьба свела Гамсахурдия с представителем другой очень известной итальянской цирковой династии – Александром Чинизелли, наездником и дрессировщиком, который в ту пору был директором Варшавского цирка. Уже в советское время Гамсахурдия принимал участие в строительстве новых цирковых зданий в Казани, Свердловске, Иваново и в Воронеже.

А вот Александр Морисович Данкман, хотя ещё до Октябрьской революции окончил юридический факультет Московского университета, но с первых же дней своей карьеры оказался связан с цирком. В актёрской среде он пользовался уважением не только потому, что был классным администратором и руководителем, но ещё и потому, что со знанием дела писал о цирковом искусстве. Его статьи на протяжении многих лет появлялись в журнале «Цирк и эстрада».

И года не проработал Роман Сергеевич Гамсахурдия директором Воронежского цирка (новый руководитель приехал уже во второй половине сезона), а его перевели на ту же самую должность в Тбилиси. Дело в том, что в столице Грузии затевали масштабный проект – строительство нового здания цирка и для его реализации требовались проверенные кадры. Поэтому без Гамсахурдия было никак не обойтись.

Первые итоги деятельности Воронежского цирка - творческие и экономические – подводили без его первого директора. Пост же директора занял товарищ по фамилии Миловидов.

Воронежцы на представления в новое здание шли с большим желанием. Конечно, хотелось само здание посмотреть, как там внутри, как проведена отделка помещений, какие кресла (жёсткие, по типу венских, но удобные), заглянуть в буфет…Кстати, самые дорогие билеты были в первом ряду и за место приходилось отдавать 1 рубль 75 копеек, а самое дешевое стоило 20 копеек. За сезон на цирковых представлениях побывали свыше 196 тысяч человек, а в предыдущем же, в цирке Шапито, - лишь 158 тысяч зрителей. Наблюдался явный прогресс посещаемости.

Да и представлений состоялось больше, чем планировалось: 123 против плановых 84.

И вот 25 июля 1930 года в помещении, отданному под красный уголок, собралась конференция так называемого организованного рабочего зрителя. На неё пришли представители воронежских заводов, горсовета, газет «Коммуна» и «Молодой коммунар», областные руководители культуры.

Но уже в первой фразе, прозвучавшей на конференции, представитель артистического сообщества товарищ Эдвинов выразил неудовольствие: «Наличие такого незначительного количества делегатов, собравшихся сегодня на нашу конференцию, очень ярко свидетельствует о том бездумном и совершенно безразличном отношении к цирку… Да и среди тех, кто пришёл, есть такие, кто, к сожалению, используют свой активный приход в цирк за тем, чтобы посмотреть программу, а не за тем, чтобы принять участие в улучшении работы творческого коллектива».

Собственно, разговор на конференции и предполагалось вести о том, как поставить работу, чтобы зритель валом повалил на представления.

Здесь и руководители творческого коллектива, и артисты возлагали большие надежды на помощь со стороны профсоюзных организаций и местных комитетов предприятий. Как сказал всё тот же Эдвинов, «мы созвали сюда актив для того, чтобы приблизить себя к общественности и к массам».

Из общего числа побывавших за год на представлениях – дневных и вечерних, - а это, как уже упоминалось, 196 тысяч человек, так называемого организованного зрителя оказалось чуть более 82 тысяч, а неорганизованного, то есть купившего билеты непосредственно в кассе цирка, – 114 тысяч воронежцев и гостей областного центра. Так вот руководство цирка и артисты как раз и были не удовлетворены тем, что организованный рабочий зритель оказался в меньшинстве.

Далее на конференции Эдвинов заметил: «Для привлечения организованного зрителя мы попытались проводить целевые представления. Но система эта себя не оправдала. Получилось, что возьмёт завод, скажет, у нас 700 билетов, а накануне представления возвращает 650 и этим самым срывалась вся работа. Тогда мы ввели систему талонов. С талонами, стоящими 20 копеек, рабочий зритель приходил в цирк и получал в кассе билет. Таким образом было распределено 45 тысяч билетов и, почти все их мы распространяли сами. К нам приходили рабочие и требовали талоны, а они, оказывается, без движения лежали в столе или портфеле председателя фабзавкома. К большим недочётам следует отнести совершенное отсутствие культпоходов. Это как раз то, к чему мы должны идти. Культурный поход – это когда предприятия всем своим составом отправляются в цирк.

В начале сезона мы сделали два выезда на заводы. Привлекли к этой работе и драматический театр. Потом наблюдался упадок в данном деле. И только в последнее время выезды на предприятие начинают приобретать более системный характер. Уже сделано десять выездов на заводы и обслужено 15 тысяч тружеников. Помимо этого, в цирке бесплатно посмотрели представление 15 тысяч красноармейцев, дано два шефских спектакля, приняли участие в культурном обслуживании работников потребительской кооперации в день их профессионального праздника. Наши артисты участвовали в программе по содействию уборочной сельскохозяйственной кампании: на утреннике побывало 1300 детей и 300 человек взрослых. Весь сбор в сумме 357 рублей передан на нужды уборочной кампании».

Вы думаете, что крылатый лозунг «Догнать и перегнать Америку!», прозвучавший в конце 50-х на весь ССС Р, принадлежит Первому секретарю ЦК КПСС Никите Сергеевичу Хрущёву? Ошибаетесь. Нечто подобное, но применительно к цирковому искусству было озвучено все на той же воронежской конференции организованного рабочего зрителя из уст всё того же Эдвинова почти на тридцать лет раньше: «Наши артисты работают под лозунгом – «Догнать и перегнать иностранный цирк».

Дело здесь не столько в политических амбициях, сколько в прозе жизни. «Сейчас взята нами твёрдая установка на советского циркача, - слышалось с трибуны конференции. - Если ещё в прошлом году мы имели подавляющий процент заграничных номеров, то в этом мы от такого правила отказались. Во-первых, наш советский цирк очень вырос, много мы позаимствовали из техники зарубежных артистов. Во-вторых, нам никак не с руки платить за номера, привезённые из-за границы. Нам самим нужна валюта на машины, на трактора, на строительство заводов и фабрик».

Что ж, явно просматривалось правильное понимание текущего момента. Политически подкованным был у нас артистический состав.

Но, правда, до конца отказываться от зарубежных приглашённых звёзд не стали, да и не смогли. Всё-таки в менталитете отечественного зрителя ещё сильна была уверенность в том, что итальянцы, немцы и австрийцы нас на арене «за пояс заткнут». Поэтому решено было, чтобы повысить зрительский интерес, включать в афишу звучные иностранные имена и фамилии. Но пойди там разбери, кто на самом деле скрывается за иностранной фамилией: укротитель бенгальских тигров Тальман, велосипедисты-эксцентрики Нароу, канатоходцы Рельмут, воздушный гимнаст Требиллис...

Нашли же возможность приглашать иностранцев за счёт взаимообмена («натурооплата» получалась): мы им бесплатно зверей поставляли для дрессировки, а они ехали к нам с отработкой со своими аттракционами.

(Окончание следует)

Источник: газета «Коммуна» № 134 (26156), 13.09.2013г.

[Трамвай 311]

Помню, при ремонте цирка в первой половине 00-х снимали наружную обшивку крыши, и там оказалась замурована надпись на стене (точное содержание не помню, но похоже что-то к столетию Ленина). Может помнит кто про эту штуку?

[vik 01]

В продолжение поста № 68.

Чем не угодили Биб и Боб

(Окончание. Начало в №134)
Виктор Силин

В первый сезон зимой в новом цирковом здании было холодно. Но в июле 1930 года горсовет принял-таки решение провести центральное отопление. Это позволило новому учреждению культуры работать круглогодично. А планы намечались большие. С наступлением осенних холодов начинался и новый цирковой сезон. Когда же прекращался отопительный сезон, то цирк становился мюзик-холлом.

«Все эстрадные площадки, которые имеются в Воронеже, перейдут к нам – вынашивало планы руководство цирка. – И мы будем строить работу таким образом, чтобы в садах и парках был массовый вид развлечений.

Мы поможем завести и установить всякие аттракционы: колесо смерти, таинственную комнату, карусели, словом, сделаем так, чтобы получились народные гулянья».

Действительно, воронежская арена увидела не только цирковые представления, но и, например, балетные спектакли.

В июне 1932 года здесь проходили гастроли Московского государственного театра драматического балета под руководством Н.С.Гремина. Воронежцы смогли увидеть постановки, осуществленные признанными балетмейстерами Касьяном Голейзовским и Асафом Мессерером (родной дядя Майи Плисецкой). А за год до этого вышел на арену сам Нарком просвещения СССР Анатолий Васильевич Луначарский с лекцией «Европа. Итоги личных наблюдений». Произошло это 15 июля 1931 года.

А вот долго и настойчиво рекламируемые выступления поэтов А.Безыменского и А.Жарова не состоялись (их планировали на 12 декабря 1932 года). Литературный вечер переносили несколько раз, но, увы, поэты в Воронеж так и не приехали.

В первый сезон нового цирка в августе 1929 года начались гастроли внука Анатолия Леонидовича Дурова, Владимира Дурова-Шевченко. Это были первые гастроли молодого артиста и будущего Народного артиста СССР в родном городе.

Анонсируя предстоящие выступления, газета «Коммуна» сообщила: «Владимир Дуров-Шевченко – племянник Анатолия Анатольевича Дурова, трагически скончавшегося от случайного выстрела на охоте, и унаследовавшего его животных. Самый молодой дрессировщик в СССР (к тому времени Владимиру ДуровуШевченко исполнилось всего лишь 20 лет. – В.С.). В его дрессуре – полное отсутствие кнута, нет никакого террора по отношению к животным, а есть только вкусовые поощрения. Везёт Дуров-Шевченко в Воронеж восемь вагонов животных: индийского слона, морских львов, медведей, волков, обезьян. А ещё среди его питомцев – барсуки, хорьки, дикобразы, гиены».

Дуров-Шевченко старался чаще бывать на своей родине. В сезоне 1936-1937 годов его выступления получили массу благожелательных отзывов у публики и у критиков. На этот раз он показал сцену с дрессированными животными «Сон охотника».

«С того времени, как воронежцы в последний раз видели у себя Владимира Дурова, - писал рецензент, - он значительно вырос и как дрессировщик, и как артист. На его примере можно наглядно проследить, как постепенно обнаруживается у нас новый советский стиль циркового искусства… Дуров (можно заодно вспомнить и укротителя хищников Эдера) держит себя на арене просто, а его шутливые разговоры со своими друзьями - собаками, морскими львами, слоном Макси – никогда не сбиваются на дешёвые остроты. Что же касается «друзей», то они по мере своих сил стараются не подвести наставника: работают превосходно, что называется не за страх, а за совесть. Выступление Дурова, занимающее всё третье отделение, бесспорно, самое интересное в новой программе».

Но был тогда ещё один не менее интересный цирковой номер. Рецензент почему-то о нём не сказал (может, сыграл роль квасной патриотизм – Дуров-то наш, воронежский?). Это эквилибристы на проволоке Марта, Зоя и Клара Кох.

Об их мастерстве свидетельствует один только факт: ещё в 1929 году они представляли советский цирк в Германии, Франции и Испании. Их номер назывался «Двойная проволока» и представлял собой серию воздушно-акробатических упражнений на двух проволоках, которые были натянуты одна от другой на расстоянии 70 сантиметров. Пройдёт 7 лет, и сёстры Кох подготовят один из самых выдающихся, эпохальных отечественных номеров – свой «Семафор-гигант», аттракцион на вращающемся эллипсе.

Однако вернёмся в 1930 год, в 25-й день июля, на конференцию организованного рабочего зрителя. К тому времени, оказывается, при цирке действовал художественно-политический совет.

Заметьте: политический! В октябре 1933 газета «Коммуна» подтвердила: «При цирке не первый год существует художественно-политический совет, регулярно проводящий заседания. В него входят представители «Коммуны», «Молодого коммунара», горкома ВКП(б), ВЛКСМ, облоно, облрабиса, заводов им. Дзержинского, СК-2, им. Коминтерна, им. Ленина, авиатехникума».

В архивных материалах мне удалось разыскать то, как определялись цели и задачи этого общественного органа: «Принципиальной установкой художественно-политического совета является борьба за добротно-ценные номера, борьба за отражение на арене цирка сегодняшнего дня, борьба против всего антиобщественного, разлагающего, порнографического».

И вот тут-то досталось клоунам! Сатирический и признанный к тому времени дуэт Биб – Боб (за этим псевдонимом скрывались артисты Иван Воронцов и Григорий Рашковский) в своих выступлениях на худполитсовете измордовали кто хотел и как хотел. Выступающий на конференции Максимов так и заявил: «Надо сказать, что в выступлениях Биб-Боба были неприемлемые частушки».

А в чём же, собственно, их «неприемлемость»? На это ответил другой выступавший – товарищ Шашкин: «Было несколько фактов с сатириками Биб-Боб, которые в частушках затрагивали конскую колбасу и даже печать.

Против этого мы категорически протестовали и предложили дирекции немедленно устранить подобные мотивы у сатириков. То, что замечалось в номерах не подходящее нашему рабочему зрителю, - все это мы стремились изжить».

Хотя в те же годы уважаемые издания по эстраде и цирку отмечали у этих исполнителей совсем другое: «Мастерство исполнения куплетов и острый репризный диалог выдвинули Биб-Боба в 20-е годы в число известных артистов».

Вот так, не больше и не меньше.

Но этот случай – «цветочки» по сравнению с тем, что произошло с другими известными клоунами - Коко и Редо. Их не только заклеймили, а просто сняли с программы. В объяснительной записке сей факт комментируется так: «Этот номер снят художественно-политическим советом, так как он не предназначен для рабочего зрителя, а есть не что иное, как потреба мещанину, как угождение вкусам обывателя». Заводчанин Смольянов из Отрожки, полный праведного гнева, бросил реплику: - Такие вроде бы безобидные номера, как номер Коко и Редо, – никуда не годятся. Мы сюда приходим с женами и детьми, и нам совершенно не надо слышать то, что нам здесь преподносят.

Пойди, разберись после таких глубокомысленных слов, в чем виноваты клоуны. Что такое «ужасное» преподносили эти два известных клоуна, начинавшие свою артистическую карьеру ещё до Октябрьской революции в бродячих балаганах, - установить не удалось. Но то, что они оба вошли в историю циркового искусства как яркие буффонадные исполнители – это известно точно.

Досталось тогда и «Коммуне». Её поминали недобрым словом: «Коммуна» совершенно не освещала работу цирка, было только 2-3 маленьких заметки. Из-за этого не было создано определенного общественного мнения вокруг цирка».

Не хочу выгораживать родную газету, но могу с полной определенностью заявить: напраслина это, взятая с потолка. На протяжении всей своей истории, начиная с 1919 года, «Коммуна» много и регулярно писала о цирковом искусстве. Да иначе где бы мне было взять многие факты из тех, что привел я в этой статье?

Источник: газета «Коммуна» № 135 (26157), 14.09.2013г.

[vik 01]

Коммуна, 11 апреля 1929 года.

[royal]

А в Уфе, оказывается, есть очень похожее место. За исключением остановки всё остальное - цирк, парк за ним, постамент, лестница у цирка, трамвайные линии ну очень напоминают Воронеж:

http://transphoto.ru/photo/06/60/55/660555.jpg
http://photo.tramvaj.ru/images/voronezh_old/41.jpg

[vik 01]

Коммуна от 09.10.1970 г.

[elena71]

Из архива Эрхарда Ройтера

[O Dэ]

АРТИСТКА

В первые послевоенные годы судьба забросила меня в Воронеж, я остановилась в Доме колхозника на первом этаже. Мои окна выходили во двор, где была конюшня. Засыпала я и просыпалась под страшную брань возчика, который или запрягал или распрягал свою лошадь. Кроме обычных слов, которые говорят мужчины, когда недовольны лошадьми, он называл ее «фефела», «мымра» и «артистка». Так как монологи эти я слушала по два раза в день, в конце концов, не выдержала, вышла во двор и познакомилась с возчиком.
— За что вы ее так? — спросила я.
— А как же, — ответил он. — Артистка и есть. Работать не любит. Она только может на месте ногами перебирать. Скажите мне, пожалуйста, что она делала до войны?
— Не знаю, — ответила я.
— И я не знаю, но только она не работала. Смотрите, у нее от упряжки на спине и на животе болячки. Они гноятся и не заживают. Поэтому она терпеть не может, чтоб ее запрягали, от ругани она морду воротит в сторону, стало быть, она к этому непривычная...
— Я тоже не люблю, когда ругаются.
— Ну, так вы артистка, а она лошадь. Улавливаете разницу? Я взглянула на лошадь. Лошадь как лошадь, худая только очень, как все мы после войны.
В субботу, сговорившись с возчиком, что вечером он отвезет меня на вокзал, я зашла в цирк. Цирк оживал, готовился к открытию первой послевоенной программы. Репетиции задерживались потому, что музыканты ждали, когда привезут из хранилища контрабасы, и привез их на телеге и въехал прямо в цирк мой знакомый возчик. Сидевший рядом со мной дирижер, взглянув на лошадь, вдруг сказал:
— Неужели это наша Стелла?
— Какая Стелла? — спросил скрипач.
— Ты не знаешь. У нас до войны была наездница наша воронежская, она еще не вернулась из эвакуации. Лошадей своих она бросила, не до того было. А главная у нее была лошадка — Стелла, вот эта лошадь похожа на нее...
— Это надо узнать, — сказала я.
— Да ее не спросишь. А впрочем, попробуем... распрягай! — крикнул дирижер возчику. А сам притащил откуда-то толстую пачку нот, разыскал в ней тот вальс, под который чаще всего работала наездница.
Тем временем лошадь, освободившись от упряжки, беспокойно затопталась на месте, а потом подошла и встала в проход на манеж. Встала и окаменела. Если бы не ноздри, которые дрожали, жадно втягивая воздух, можно было бы подумать, что это изваяние.
Дирижер, не спуская глаз с лошади, поднял палочку. Музыканты заиграли. Боже мой, что сделалось с лошадью. Будто бы ток прошел у нее по спине. Секунду она стояла, не двигаясь, а затем, выждав такт, наклонив голову, ритмично пошла по кругу. Она шла, не поднимая глаз, осторожно, как по льду, наверное, ей казалось, что это сон...
Музыканты плакали. Второй тур музыканты стали играть в мажоре, а лошадь, все вспомнив, гарцевала, она делала какие-то восьмерки, пируэты и реверансы. К концу вальса она, встав сначала на одно колено, а потом на другое, раскланивалась пустым стульям.
Она представляла себе и публику, и аплодисменты — она была актриса!
Вечером я услышала в открытое окно, как возчик въехал во двор.
Осторожно, стараясь не причинить лошади боли, возчик распрягал ее, а потом тщательно расчесывал ей гриву и хвост, о чем-то разговаривая с ней. Я вышла во двор.
— Артистка! — крикнул он мне радостно. — Как вы! Я ж говорил вам — война... А к примеру вам сказать, я не возчик, я ж наборщик. А как мне в последний год войны осколком глаз выбило, я пока вот сюда пристроился. Сегодня отвезу вас на вокзал и дам Стеллочке два выходных, пусть отдохнет. Я мазь достал у ветеринара, залечу ей все ссадины, все раны, и как вернется ее хозяйка, я сам отвезу ее и сдам в лучшем виде. Я, может быть, еще билетик куплю в цирк, сяду в первый ряд и похлопаю ей. Узнает она меня?
— Узнает, — сказала я, — непременно узнает.
Я подала Стелле сахар на ладони. Теплыми губами, осторожно она стала вбирать кусок за куском.
— Я пойду пешком, — сказала я ей, — отдыхай. Я в эвакуации тоже работала не по специальности, все обойдется, потерпи.
Лошадь не спускала с меня глаз, втягивая, может быть, знакомый ей запах духов...
У калитки я обернулась. Повернув а мою сторону свою красивую голову, Стелла смотрела мне вслед. Мне показалось, что она улыбнулась.